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Camille Froidevaux-Metterie, Seins en quête d’une libération

« Pour la fille, l’expérience est proprement inverse. La puberté la 
propulse en quelques mois dans le champ de la sexualité sans qu’elle 
puisse rien en décider ni le dissimuler ? A 12, 13, 14 ou 15 ans, elle subit 
une forme de transmutation par laquelle elle devient un sujet sexuel, 
c’est-à-dire aussi, puisque son fardeau immémorial, un objet sexuel. 
L’apparition concomitante des seins, et des règles n’est pas anodine. »
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Léonora Miano, La foufoune

La vedette, c’est toujours toi. 

L’histoire est bien connue, elle est immémoriale. Bien avant que mes fantasmes ne 
passent du noir au blanc à la couleur, tu étais le sujet de toutes mes rêveries. 

Je n’ai appris à vivre que pour m’éprendre de toi, rechercher ta lumière, prendre vie 
sous ton regard, exister pour que tu me désires, être par toi ensemencée, enfanter ta 
postérité. 

Alors, il fallait te plaire. Tout mettre en oeuvre pour te plaire. Parce que l’homme, on 
le sait, aime d’abord avec les yeux. À travers la beauté de la femme, c’est sa propre 
valeur qu’il entend contempler. « Il faut souffrir pour être belle » dit l’adage, en baver 
pour être choisie entre toutes. 

La féminité, on le comprend, est l’autre nom de mille souffrances. Elle consiste 
d’abord à s’envisager soi-même comme un ornement. Gommer ce qui dépasse, 
lisser ce qui se rebelle, étouffer ce qui voudrait sortir, réduire au silence ce qui doit 
être dit, renoncer à toute apparence de puissance. 

La féminité consiste ensuite à parader sur la scène sociale afin d’y exposer le résultat 
du consentement à ce martyre permanent, et de traquer matin midi et soir celles 
qui prétendent s’y dérober. 
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Entends-tu cette musique au fond de toi ? Fermes les yeux c’est magique, elle te voit et ton 
cœur mécanique qui se déploie. Ce sont les paroles de la chanson l’Âme mélodique de Nach, 
petite sœur de Matthieu Chedid. Musique que l’on écoutait sans arrêt dans la voiture, à la 
maison à Antony, chez mes parents. Sans arrêt parce que Noé l’aimait tant et moi j’aimais tant 
le voir prendre du plaisir à l’écouter. Il devait avoir, 3, 4 ans, pas plus. Sur le chemin de la petite 
école, cela faisait partie de notre rituel. Ce matin, j’ai mis cette même musique sur le chemin de 
l’école avec Lou derrière et Noé devant. Et je lui ai demandé de fermer les yeux et d’écouter 
pour savoir s’il s’en rappelait. Les premières notes : « Non maman je m’en souviens pas ».. 
puis « Écoute la, danse avec elle, elle joue pour toi , ton âme mélodique » et les yeux de Noé qui 
s’écarquillent « AHHH OUIII je m’en rappelle !, mais tu pleures maman ? ». Moi les yeux plein de 
larmes, légèrement ridicule de pleurer dans le brouillard du matin, je lui explique que oui j’ai les 
émotions qui montent. Ça s’appelle de la nostalgie je crois, tu sais ce que c’est la nostalgie ? Ce 
sont des sentiments doux, dur, brut, noir, blanc, brillants, qui montent et descendent. Des 
sentiments beaux et parfois moins beaux, de la colère, du désespoir, des grandes joies aussi. 
Tout ce que notre corps peut traverser dans le temps. Et la musique parfois, comme la photo ou 
la peinture, a le pouvoir de figer cet ancien temps, de le ramener à nous d’un souvenir très vif 
mais pas tout à fait ce qu’on a vécu. Cette nuit, j’ai rêvé de moi. J’étais décuplé. Je me voyais moi 
dans le passé, avec la poussette et un bébé dedans. J’escaladais une montagne. Je me trouvais 
forte parce que très habile avec cette poussette et ce bébé sur le dévers de cette montagne 
aride et escarpée. Mon moi du présent était en bas, en train d’observer le passé et je tendais la 
main à mon moi passé pour l’aider à descendre. Mon rêve, cette musique, cette montagne, 
c’est ça la mélodie de la nostalgie. 
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Mon intime est poétique
Cette montagne nostalgique
Le dévers de nos émotions passées
Et présentes à nous, là maintenant
Mon cœur ressent dans la brèche
La mélodie de mon enfant qui chante 
Le temps qui passe et qui transforme ses os
Ses eaux, nos eaux qui se mélangent
Comme un torrent 
Le son de sa voix qui mue
Comme la terre de la montagne qui se renouvelle
Les éboulis de nos sentiments 
Comme le magma d’un volcan en berne 
Son nez, petit nez de tout petit enfant qui devient un beau nez de grand enfant
Nos mains, nos cordons, nos nombrils, nos yeux qui se croisent 
Et mes enfants qui grandissent et qui n’ont plus besoin de cette poussette 
Mes émotions rudes et acerbes qui escaladent le ressaut
J’observe dans le chaos des rochers 
Je vois l’amour au sommet
Celui qui restera à jamais
Gravé dans le granit 
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Je sens ton corps chaud sous mes doigts, ton front sous mes lèvres, ton petit ventre brûlant, tes pieds qui se courbent 
sur mes cuisses. Ta plante de pieds qui doit faire 39 degrés. « Maman mets moi du froid sur mes pieds ». Je sens toute la 
fragilité et la force de ton petit corps d’enfant de 4 ans bientôt 5. Et je sens l’amour débordant que je te porte, je le sens 
dans la fièvre. 

J’entends ta voix m’appeler la nuit, et dans mon sommeil profond je ne sais plus si je rêve de toi ou si tu es vraiment là. 
Mon corps est transporté entre deux lieux, deux lits, deux maisons, deux routes. Mon esprit ne sait plus trop bien où il se 
trouve alors quand j’entends ta voix la nuit, elle me ramène à toi tout petit. Elle me ramène dans le passé, où je devais te 
répondre immédiatement. Où ton besoin de moi était si fort qu’il était vital. Il ne l’est plus aujourd’hui. Je t’entends mais 
je ne sais plus si je rêve de toi et si je dois te répondre dans l’immédiat parce que je suis perdue dans l’obscurité de 
l’espace-temps. Alors parfois je parle seule dans l’opacité de la nuit, j’entends seule et je ne sais plus trop bien où est ma 
raison. 

Je goûte les crêpes que tu as préparé avec ton papa ce week-end. Je t’imagine mettre de la farine, du sucre et du lait et 
un peu de beurre fondu. Je t’imagine les faire sans moi à côté et je pleure dedans. Elles ont le goût de l’amour partagé. 
L’amour plein mais partagé à mi-temps. Elles ont le goût du désespoir quand je vous quitte pour trois jours sans vous. 
L’amertume de la culpabilité, la douceur de nos retrouvailles, la sucrosité de nos baisers. Elles ont le goût de la 
promesse d’un nouveau jour. Tes crêpes elles me parlent, elles me disent qu’on n’est pas maman à moitié mais que 
mon cœur lui, est brisé. 

Je vois mieux quand je ferme les yeux. Je vois les nuages roses du ciel au crépuscule. Je vois le brouillard jaune de 
l’aurore en hiver. Je vois tes yeux dedans. Je vois et j’entends en même temps. Quand je regarde : j’entends, je sens, je 
goute, je touche. Mes yeux sont le vecteur de toutes mes autres sensations. Je palpe mon amour pour toi sous mes 
paupières. Mes iris se dilatent quand je regarde ta bouche, ton dos, tes épaules. Je vois ton corps me sourire et je courbe 
l’échine au soleil et je le dessine. Et je nous peins et j’emmêle les mots et les pinceaux dans un tourbillon de couleur. Je 
vois des crayons rouges, puis bleus et violet, des ocres, des dorés. Je vois la mine affutée de mon crayon qui dessine tes 
yeux qui me regardent. 

Je sens trop, j’entends trop, je vois trop, je goute trop, je touche trop, je vois trop. Alors je dessine, je peins, je regarde, je 
me donne le tournis de ressentir le monde dans tout mon corps. Je sens trop fort la vie fiévreuse qui bat en moi et j’ai 
chaud de vivre ainsi. 
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Quels sont les conseils que vous souhaitez retenir de cet atelier ?


